Một nụ hôn chứa đầy đủ tình
yêu của nó trao cho anh, hạnh phúc ấy có
cả vị những giọt nước mắt.
…Nó nhắm mắt lại, gương mặt hơi ngửa lên
khẽ
ửng hồng. Chờ đợi. Hồi hộp.Một phút
trôi qua…Rồi hai phút…Sau đó là cả thế kỷ…
Chẳng có gì xảy ra cả.
Nó mở mắt ra. Anh đã biến mất. Trước mặt
nó chỉ còn là khoảng không trống rỗng.
Bóng của cái quạt trần quay chầm chậm
phản chiếu qua đôi mắt long lanh. Trời đã
sáng.
***
Nó vẫn thường hay nằm mơ cùng một giấc
mơ ấy. Trong giấc mơ, nó và anh đi chơi
với nhau, rồi về đứng trước cửa nhà nó.
Trước khi vào nhà, nó quay mặt lại đối diện
với anh, rồi khẽ nhắm mắt, chờ đợi một nụ
hôn ngọt ngào bất chợt. Nhưng nụ hôn ấy
không xuất hiện. Luôn là một khoảng thời
gian dài như cả thế kỷ, rồi nó mở mắt, nhận
ra mình
vẫn đang nằm trên giường, và thứ
duy nhất đọng lại trên môi nó là ánh nắng
mai mới xuyên qua khe cửa sổ.
Anh và nó yêu nhau đã được hai năm. Hai
năm, và anh chỉ mới nắm tay nó mỗi khi đi
dạo, cốc đầu nó mỗi khi nó làm mặt xấu,
hay thơm nhẹ lên má nó khi chia tay. Tất cả
chỉ có vậy.
Nó bị ám ảnh, có lẽ bởi xem phim Hàn Quốc
nhiều quá. Những khung cảnh lãng mạn
khi nhân vật nam chính và nữ chính hôn
nhau luôn là những cảnh nó cảm thấy
trống ngực đập thình thình. Những lúc ấy,
nó cũng khẽ nhắm mắt lại, dẩu môi ra,
tưởng tượng như đang được hôn mởi một
người yêu vô hình. Thế nhưng khoảnh
khắc sung sướng giả định ấy chẳng kéo dài
bao lâu:
“Tập làm vịt Donald hả con gái?”
“Ối,… mẹ này!”
Nó vội vã giấu mặt vào cái gối ôm bên cạnh
trong khi mẹ nó vẫn cười. Thật là xấu hổ.
***
Nụ hôn mà nó hằng mong ước, nụ hôn đầu
tiên trong tưởng tượng của nó luôn là một
buổi tối khi nó chia tay anh, giữa con
đường vắng vẻ đầy lá vàng xào xạc. Nó khẽ
nhắm mắt lại, và nụ hôn ấy đến thật từ từ.
Nó có thể cảm nhận thấy anh cúi xuống,
cảm thấy hơi thở nóng hổi của anh. Và nụ
hôn ấy thật ngọt ngào. Đó sẽ là nụ hôn đầu
tiên của nó.
Nhưng anh chẳng bao giờ làm vậy.
Anh hơn nó hai tuổi. Hai tuổi thôi nhưng
đó lại là một khoảng cách lớn. Anh người
lớn, còn nó thì trẻ con. Nó cũng thấy vậy, dù
đôi
lúc nó cũng soi gương và tự nhủ: “Ồ,
mình ra dáng người lớn rồi đấy chứ”. Anh
thì lúc nào cũng coi nó là trẻ con cả. Nó hay
nhõng nhẽo, và cực kỳ cứng đầu. Nó cũng
chẳng hiểu sao anh lại có thể chiều theo
hết những ý muốn của nó. Có thể là, theo
nó nghĩ, những người đàn ông luôn có
nghĩa vụ phải chiều người yêu.
…
“Anh ơi em muốn ăn kem”
“Không”
“Đi mà, có sao đâu.”
“Không là không”
…
Ừ thì không phải là tất cả những ước muốn
của nó đều được anh chiều theo. Có những
thứ anh chẳng chịu nghe nó dù nó đã giở
hết những chiêu trò mè nheo của mình ra.
Anh có thể chiều nó nhiều thứ, nhưng
riêng những thứ (mà anh thấy chứ nó
không thấy) không tốt cho sức khỏe nó thì
chắc chắn không. Tuy hơi ấm ức nhưng nó
cũng hãnh diện vì có người yêu biết quan
tâm tới mình. Chẳng vậy mà nó đã đạt
thành tích cai kem hai-mùa-đông-liền đó ư?
…
“Anh ơi”
“Sao?”
“…”
“Bụi bay vào mắt em à? Sao lại nhắm mắt
thế? Để anh thổi cho nào.”
Phùuuuuu!
“Anh đúng là ngốc, không chơi với anh
nữa.”
…
Thôi được rồi, anh còn phá cả cái khung
cảnh lãng mạn mà nó bày ra vào ngày 14/2
năm ngoái nữa. Đúng là tên đại ngốc. Nó
đã làm mọi thứ thật hoàn hảo, tất cả để làm
cho nụ hôn đầu tiên của nó thật đặc biệt,
vậy mà anh lại chẳng hiểu ý nó, lại còn
tưởng nó bị bụi bay vào mắt nữa chứ.
Sau hôm ấy nó giận anh mất cả tuần. Anh
dĩ nhiên là không hiểu tại sao nó giận, cứ
cách vài tiếng lại gọi cho nó một lần, nhưng
nó không thèm nghe. Anh chạy đến nhà nó
xin xỏ, thì nó không thèm gặp. Cho đáng
đời!
Nhưng đến ngày thứ 8, nó hình như quên
hẳn là nó giận anh, ra khỏi cổng trường là
chạy tới ngồi sau anh như thường lệ. Mãi
đến khi nó nhận ra thì anh đã đang huýt
sáo véo von ở đằng trước.
“Anh huýt sáo cái gì thế?”
“Ừ anh vui vì em hết giận đó mà”
“Xì, anh cứ đợi đấy.”
“Tất nhiên rồi, ngày nào mà anh chả đợi
em”
“Anh,… đồ đểu.”
***
Hôm nay tan học nó ra tìm anh, nhưng anh
không có ở đó.
Nó gọi cho anh mấy lần, nhưng anh không
nghe máy.
Nó hậm hực tự đi về nhà. Đây là lần đầu
tiên anh trễ hẹn. Lần đầu tiên nó ra khỏi
cổng trường mà chẳng thấy anh.
Hay anh bị làm sao?
Nó bắt đầu cảm thấy lo lắng. Có thể anh bị
gì đó. Chốc chốc nó lại liếc chừng điện
thoại.
New message…
“Mẹ anh đang phải cấp cứu, em tự về nhé!”
Tin nhắn chỉ có vậy. Mẹ anh đang ở bệnh
viện, có lẽ bị tai nạn hay gì đó.
Nó vớ lấy áo khoác, xin phép mẹ rồi lấy xe
đi thẳng đường, chân vẫn còn đi đôi dép
trong nhà.
Đi được một lúc, nó bỗng nhớ ra, nó chẳng
biết anh đang ở đâu. Nó rút điện thoại ra
gọi c