----------------------------------------------------------------------------
1. Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia
đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ
có hai nhà có em bé. Một nhà nếu
không trốn đi vùng khác thì bị phạt
tiền, mỗi nó đường đường chính
chính oe oe chào đời làm con cưng.
Không phải vì nhà nó có quyền có
thế mà là vì anh trai nó vốn mang
bệnh não bẩm sinh, dân gian gọi là
bệnh đần.
Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa anh
nó: “Vĩnh viễn không được lại gần
em nghe chưa”. Vì sợ anh làm hại
nó nên mẹ cấm anh vào phòng của
nó. Đến nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy
ăn một mình trong căn phòng nhỏ.
Anh hay lén lút ngồi xổm bên ngoài
khung cửa sổ nhìn trộm nó, thấy
em trai là anh sung sướng cười,
nước bọt theo khóe miệng chảy
xuống…
Thật tình lúc nhỏ anh trai cũng
được cưng lắm, đến khi những đứa
trẻ cùng tuổi tập nói tập đi thì anh
nó vẫn ngốc dại, không mở miệng
nói được từ nào. Khám bệnh xong
mới biết anh nó bị bệnh não bẩm
sinh. Ông bà nội trút hết thất vọng
và uất ức lên đầu bố mẹ nó, mẹ nó
đem hết oan ức đổ lên đầu anh nó,
hễ gặp một chuyện nhỏ là anh nó
phải chịu một trận mưa roi.
Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong
vườn, anh nó cẩn thận mon men
đến gần, thích quá anh đưa tay sờ
lên má nó. Mẹ nó như sợ một bệnh
dịch gì vội bồng nó đi chỗ khác,
mắng nhiếc anh nó: “Không được lại
gần em, mày muốn truyền bệnh cho
em à?”.
Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa,
anh ngắm mợ bồng nó trên tay, vẫn
là cười ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy
tay gọi: “Đến đây cầm tay em một tí
này”. Anh nó vội trốn đi, miệng lắp
bắp nói liên tục không rõ: “Không…
không cầm… truyền bệnh, truyền
bệnh”.
Hôm đó mợ khóc òa, anh nó đưa
tay lên lau nước mắt cho mợ, vẫn là
cười ngốc thôi.
2. Nó lớn dần, đang thời tập nói.
Mấy lần nó huơ tay lên, bò tới phía
anh. Anh nó mừng quá nhảy cẫng
lên. Mẹ nó tới kịp, vội vội vàng
vàng bồng nó đi chỗ khác.
Nhìn những đứa trẻ khác mút kem
que, anh nó liếm môi, cảm thấy
nóng và khát lắm. Bọn nhóc nói nếu
anh chịu làm chó tụi nó sẽ cho kem.
Anh nó làm chó bò trên đất, nhưng
bọn nhóc quỵt kem và cười ầm lên.
Bằng một động tác nhanh gọn, anh
nó nhổm người lên, như điên dại
cướp lấy que kem. Bọn nhóc sợ quá
khóc rống. Anh nó cầm chiến lợi
phẩm chạy về nhà, không biết rằng
trên đường que kem tan dần, tan
dần. Về đến nhà kem chỉ còn một
miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi. Nó
đang chơi ở vườn sau, nhân lúc mẹ
không để ý, anh đem kem đến trước
mặt nó và nói: “Ăn… ăn… em ăn đi”.
Mẹ nó thấy anh cầm cái que như
đang ra hiệu gì đấy, vội chạy đến xô
anh ngã nhoài ra đất, que kem lấm
lem đầy đất, anh nó ngẩn người
nhìn một lúc lâu rồi ngoác miệng
khóc.
Nó biết nói nhưng chưa từng gọi
một tiếng anh. Anh nó hi vọng mình
có thể như bao người anh khác
được em trai là nó gọi một tiếng
anh. Vì vậy lúc nó đang đùa nghịch
ở sân sau, anh đứng phía ngoài xa
ba mét, lấy hết sức hét: “Anh, anh”.
Anh muốn nó nghe thấy sẽ học
được cách gọi anh. Một lần anh
đang cố gắng hét thật to, mẹ mắng
nhiếc anh và đuổi đi chỗ khác chơi.
Lúc đó nó ngước mắt lên nhìn anh,
đột nhiên gọi thật rõ một tiếng:
“Anh”.
Anh nó chưa bao giờ vui như thế,
hoa chân múa tay, bỗng nhiên chạy
đến ôm nó thật chặt, nước mắt
nước mũi tèm lem đầy vai áo nó.
3. Từ nhỏ nó đã bị người ta gọi là
“em thằng ngốc”. Lớn lên, nó ghét
cách gọi này. Bởi vậy nó luôn mặc
cảm và hận ghét anh nó.
Một lần, cũng vì chính cách gọi này
mà nó bị người ta đánh. Nó bị lũ
bạn đè lên người. Bỗng nhiên lũ bạn
bị ai đó nhấc lên – là anh trai nó.
Nó chưa bao giờ thấy anh nó mạnh
mẽ như thế, nhấc bổng cả lũ bạn nó
lên, quật ngã chúng ra đất. Lũ bạn
vừa khóc vừa thét đau. Nó thấy sợ,
rắc rối rồi, bố chắc chắn sẽ phạt
nó. Phút ấy nó hận mẹ tận xương
tủy vì sao lại sinh cho nó một ông
anh trai đần độn như thế. Nó dùng
hết sức đẩy anh trai ra, hét rằng: “Ai
bảo anh quản chuyện người khác,
anh là thằng ngốc”. Anh nó ngã ra
đất, thẫn thờ nhìn theo bóng nó
khuất xa dần.
Hôm đó, bố bắt hai anh em quỳ ra
đất rồi dùng roi mây quất tới tấp.
Anh bò lên người nó, run rẩy nói:
“Đánh… đánh con, đừng đánh em”.
Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ thành
phố về, chia cho nó tám viên, anh
nó ba viên. Không chỉ là chia kẹo,
những lần khác anh nó vẫn chịu
vậy. Sáng sớm, anh đứng sau cửa
gương đợi nó đi ra, xòe bàn tay có
hai viên kẹo. Nó lờ đi, coi như
không thấy gì. Anh nó lại chạy đến
trước mặt, xòe bàn tay có ba viên
kẹo và nói: “Ăn… ăn, em ăn đi”.
Không biết vì sao lần này nó đột
nhiên không cần, anh nó chạy theo
quấn quýt cả chân, không nói lời
nào, nhét cả ba viên kẹo vào mồm
nó.
Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó thấy
rõ mắt anh trai đẫm nước mắt.
4. Cầm giấy trúng tuyển vào đại
học, bố mẹ rất mừng, anh trai nó
cũng vui lây. Thật ra anh nó không
hiểu đại học là gì, nhưng biết rằng
em trai đỗ đại học mang vinh hạnh
đến cho cả nhà và cũng không ai gọi
mình là thằng ngốc nữa.
Trước đêm nó lên thành phố nhập
học, anh vẫn không vào phòng nó,
chỉ đứng ngoài cửa sổ và đưa cho
nó một bọc vải, mở ra thấy vài bộ
áo quần mới. Đều là của mợ cho hai
anh em nó hoặc là bà cô ở thành
phố gửi tặng. Thì ra mấy năm qua
anh nó chưa hề mặc áo quần mới.
Bởi mẹ không để ý đến nên anh giấu
đi. Lúc đó, nó phát hiện áo trên
người anh đã cũ mèm, rách vài chỗ,
chiếc quần ngắn lên tận mắt cá
chân, nom thật tội nghiệp. Mũi nó
cay cay, bao nhiêu năm qua ngoài
sự ghét bỏ, hận thù nó có cho anh
cái gì đâu.
Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có điều
trong mắt đầy hi vọng, nó không
biết đó là hi vọng gì. Mặc dù anh
không biết nó đã cao lên rất nhiều,
không biết áo quần ấy đã đến lúc lỗi
thời không thể chưng diện đi ra phố
được nữa nhưng nó vẫn khoác mặc
vào, xoay tới xoay lui giả bộ vui
mừng ríu rít hỏi anh: “Đẹp không?
Có hợp không?”. Anh nó gật đầu,
ngoác miệng cười.
Nó viết lên giấy hai chữ “huynh đệ”
rồi chỉ cho anh chữ này là huynh,
chữ này là đệ, huynh là anh, đệ là
em. Huynh đệ có nghĩa là có anh rồi
mới có em, không có anh thì không
có em. Hôm đó, anh nó lại đọc
ngược thành “đệ huynh”. Lúc lên
đường nó khóc, anh nói rằng trong
lòng anh nó là số 1, không có nó thì
không có anh.
5. Nói đến đời sống đại học, nó
thấy rất thú vị, nhiều điều mới mẻ,
dường như nó quên mất người anh
trai nơi quê nhà.
Lần nọ mẹ đi gọi điện thoại cho nó,
anh đi theo đến bưu điện. Mẹ nói
rất nhiều, cả tiếng đồng hồ rồi bảo
với nó: “Nói chuyện với anh con
mấy câu này”. Anh tiếp điện thoại,
đợi thật lâu không nghe tiếng gì cả,
mẹ nói rằng: “Thôi cúp máy đi, anh
con khóc rồi, anh con chỉ lên ngực
ý nói rằng nhớ con đó”.
Nó vốn muốn nói mẹ đưa điện thoại
lại cho anh trai để nói với anh rằng:
“Đợi em về sẽ dạy anh học chữ, sẽ
mua cho anh những kẹo bánh mà
chỉ ở thành phố mới có, đem về cho
anh thật nhiều quà”. Nhưng nó
không mở nổi miệng và cúp điện
thoại. Chỉ vì nó không muốn bạn
cùng phòng biết nó có một anh trai
bị bệnh não bẩm sinh, một anh trai
đần độn.
Hè đến, nó về nhà, trên xe ăn một
viên kẹo, bỗng nhiên nhớ lại anh
từng nhét kẹo vào miệng nó, kẹo ở
trong miệng nhưng lòng nó đắng
nghét.
Lần đầu tiên về đến nhà, nó hét thật
to: “Anh, anh ơi. Em đã về, xem em
mang gì về cho anh này”. Thế nhưng
không có tiếng cười ngốc của anh
nó nữa, không có bóng ông anh gần
30 tuổi đời còn mặc quần ngắn đến
mắt cá chân nữa.
Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói với
nó rằng: “Một tháng trước, anh con
lao xuống sông cứu một đứa bé,
anh không biết bơi. Đứa bé đó được
cứu sống nhưng anh con không lên
nữa”. Bố mẹ nó úp mặt khóc…
Một mình đứng bên dòng sông, ký
ức về anh chợt ùa về tha thiết. Nó
rút trong túi một tờ giấy có viết hai
chữ “huynh đệ”. Đó là chữ của nó,
phía dưới là chữ méo xẹo của anh
nó. Nó có thể nhận ra anh nó viết
“đệ huynh”...
——————————————